Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных судах, уходящих из Крыма, среди солдат разбитой армии и гражданских, спасающихся от красных, находится офицер Сергей Нератов. От былой жизни у него не осталось ничего: полк рассеян, семья погибла в огне революции и братоубийственной войны. Разбитый и опустошённый, он неожиданно для себя оказывается тем, на кого с надеждой смотрят тысячи изгнанников. Так Нератов принимает бремя лидера разрозненной русской эмиграции.