**Домохозяйка, 1960-е**
В её мире всё было предсказуемо: утренний кофе для мужа, полированные полы, выглаженные рубашки. Измена пришла не с криком, а с запахом чужих духов на воротничке. Она молчала, стирая этот запах с ещё большим усердием, будто отстирывая саму мысль. Развод? Немыслимо. Позор, пересуды соседей, жалость. Она выбрала тишину — и одиночество на двоих в их безупречно чистом доме.
**Светская львица, 1980-е**
Её жизнь — это блики хрусталя на вечеринках, сплетни за бокалом шампанского, дорогие наряды. Об измене она узнала от «доброй» подруги, случайно увидевшей её мужа в ресторане с молодой ассистенткой. Ярость была яркой и публичной: скандал в клубе, дорогостоящий адвокат, дележ имущества на первых полосах жёлтой прессы. Она отомстила блеском — купила новую машину на его деньги и стала героиней светской хроники, за которой стояла пустота.
**Адвокатесса, конец 2010-х**
Она выигрывала сложные дела, строя железные аргументы. Измену обнаружила сама, случайно оставив включённым синхронизацию сообщений на планшете. Холодный, методичный анализ: переписка, время звонков, траты по карте. Ни слёз, ни истерик — только сбор доказательств. На стол партнёру лёг не эмоциональный ультиматум, а чёткий, юридически безупречный план раздела активов и опеки над детьми. Её боль была приватна, как пароль в зашифрованном чате.
