Борис преподает географию в школе на окраине Хабаровска. Его дни похожи один на другой: уроки, проверка тетрадей, работа в огороде за домом. С сыном Мишей они почти не видятся — общение стало редким и каким-то формальным, будто между ними выросла невидимая стена. Всё перевернулось в день рождения Бориса, когда Миша подарил ему свой прежний смартфон. Борис, сначала с недоверием, стал осваивать устройство: завел аккаунты, заглянул в соцсети. По ошибке он отправил запрос в друзья женщине по имени Надежда — она жила где-то под Москвой и ответила. Завязался разговор, легкий и теплый, постепенно ставший для Бориса чем-то очень важным.
Через несколько месяцев он решился на неожиданный шаг — поехать к Надежде без предупреждения, чтобы увидеть её лично. Уговорил Мишу, который как раз собирался в рейс с перегоном автомобиля в европейскую часть страны. Дорога заняла несколько дней. Долгие часы в машине, смена пейзажей за окном, ночные разговоры на заправках — постепенно стали всплывать старые обиды, недосказанности. Они наконец заговорили о том, что годами копилось в тишине. Путешествие через всю страну не просто сблизило их — оно заставило понять, почему когда-то близкие люди стали почти чужими.
